Appartamento

Quando sono entrato, ho avuto quella sensazione strana.
Come quando capisci subito che non sei tu a scegliere la casa.
È lei che ti guarda e dice: “Ah, finalmente.”
Settimo piano.
Le porte dell'ascensore si sono aperte lentamente, come a prepararmi.
E poi boom.
Il mare. Davanti. Aperto. Infinito.
Non era una vista.
Era un dialogo silenzioso tra la luce e l'orizzonte.
Dentro, tutto era semplice. E proprio per questo giusto.
Spazi ben distribuiti.
Luce che scorreva da una stanza all'altra.
Quegli infissi nuovi che quando li chiudi senti il mondo abbassare il volume.
Sono uscito sul balcone.
Il mare sotto, il vento leggero, il rumore lontano delle onde.
Ho pensato: questa non è una casa da sistemare.
È una casa da vivere. Subito.
Poi ho notato le cose che di solito capisci solo dopo.
Il doppio ascensore che non ti fa perdere tempo.
Il posto auto che smette di farti imprecare d'estate.
L'accesso diretto al mare che rende superflui programmi e scuse.
In quel momento mi è stato chiaro perché certe soluzioni non restano mai a lungo sul mercato.
Posizione introvabile.
Vista che non stanca.
Valore che non ha bisogno di spiegazioni.
Sì, lo so.
Ho fatto finta di restare professionale.
Ma dentro stavo già scegliendo dove mettere la sedia sul balcone.
Secondo te, quante volte capita davvero una casa così?