Villetta a schiera

Me ne sono accorto appena ho aperto il cancelletto.
Quel rumore leggero.
Le foglie che si muovevano piano.
L'aria di mare che entra senza bussare.
Ero a Lido delle Nazioni, piano terra.
Niente scale, niente ascensori.
Solo io, il portico davanti e la sensazione di essere già in vacanza — anche se era un giorno qualunque.
Sono entrato.
Il soggiorno mi ha accolto con quella luce morbida che rende tutto più semplice.
La cucina a vista, pronta per colazioni lente e cene improvvisate.
Ho pensato che 70 metri quadri, quando sono fatti bene, valgono il doppio.
Le camere erano silenziose.
Una di quelle ti porta direttamente fuori, verso un secondo angolo verde.
Ho sorriso.
Perché certe cose non le cerchi, ma quando le trovi capisci subito che servivano.
Il bagno finestrato, la doccia, l'ordine.
Una casa che non chiede interventi, solo di essere vissuta.
Riscaldamento autonomo, aria condizionata.
Tradotto: comfort senza compromessi, estate e inverno.
Poi sono tornato fuori.
Il portico da 30 metri quadri.
Il giardino da 50.
Lo spazio per un tavolo, due sedie, un libro lasciato a metà.
E quella sensazione precisa: qui potrei restare. O tornare. O affittarla senza pensarci troppo.
In quel momento ho capito perché certi appartamenti funzionano sempre.
Ingresso indipendente.
Spazi esterni veri.
Zona giusta.
E quella versatilità rara: casa di tutti i giorni o rifugio per scappare.
Sì, lo ammetto.
Ho già immaginato qualcuno dire: “Restiamo anche questo weekend?”
Tu lo useresti più per viverci… o per scappare ogni volta che puoi?