Appartamento

Quando varcai per la prima volta la porta di quell'appartamento al primo piano di via Muredei, non sapevo ancora che avrei trovato una casa capace di contenere il mondo intero.
L'atrio mi accolse con un silenzio curioso, rotto solo da un riverbero insolito. Proveniva da una porta socchiusa. La aprii e scoprii la cucina: non era semplicemente illuminata, era inondata da una finestra così ampia che il sole del mattino si sdraiava intero sul piano cottura, come un gatto pigro. Fu lì che capii: questo era il fuoco della casa. Non il fuoco del camino, ma quello più intimo, il calore delle colazioni domenicali, il luccichio dell'olio che sfrigola in padella, la luce che rende ogni gesto quotidiano un piccolo rito.
Attraversai l'ingresso e il soggiorno mi si aprì davanti come un respiro. Ma non era un respiro qualsiasi: ne aveva due. Da un lato, un balconcino, sospeso sulla via come un palco per osservare il mondo senza esserne visti. Dall'altro, un terrazzo ampio, generoso, che sembrava volersi allargare fino a toccare i tetti di Trento. E c'era un incanto: i due spazi erano collegati, come due stanze esterne che si parlano in segreto, come se l'aria potesse girare libera da uno all'altro portandosi via i pensieri pesanti. Mi fermai lì a lungo. Sentii il vento, gli odori della città, il profumo lontano delle montagne. Era l'elemento aria.
Poi mi addentrai nella zona notte, e fu lì che l'acqua mi trovò. Due bagni: il primo piccolo, essenziale, un ruscello veloce che ti lava e ti rimanda alla vita. Il secondo grande, profondo, uno stagno silenzioso dove il tempo si ferma, dove il vapore della doccia diventa nebbia e i pensieri annegano lentamente. Non c'era scelta tra l'uno e l'altro: erano entrambi necessari, come il movimento e la sosta, come il giorno e la notte.
Le camere le scoprii per ultime, come se la casa volesse custodirle gelosamente. Una doppia, ampia e razionale, dove ogni cosa è al suo posto, dove la mente trova ordine. Una matrimoniale, più avvolgente, più morbida, fatta per lasciarsi andare. Due modi di abitare il sonno, due registri dello stesso strumento. Lì, nel silenzio assoluto lontano dal soggiorno, capii che stavo toccando l'etere, il quinto elemento, quello che non si vede ma si sente: lo spazio dei sogni.
Ma la storia non finiva al primo piano. C'era un segreto sepolto, custodito giù, nel ventre dell'edificio. Un garage al piano interrato. E fu lì, scendendo i gradini, che trovai la terra. Non quella dei vasi o dei giardini, ma quella vera, profonda, la radice che tiene ancorata l'intera casa al suolo. Il posto dove riporre la macchina, certo, ma anche il rifugio contro l'inverno trentino, il basamento solido su cui poggia tutto il resto.
Uscii dal garage e risalii alla luce. Mi voltai a guardare il palazzo di via Muredei e mi resi conto che quell'appartamento non era solo un insieme di stanze. Era un microcosmo. Aveva il fuoco per cucinare e scaldarsi, l'aria per respirare e guardare lontano, l'acqua per purificarsi e fermarsi, la terra per restare saldo, e l'etere per sognare.
Chiunque avesse abitato lì, avevo pensato, avrebbe portato dentro di sé il mondo intero.
E forse, ripensandoci oggi, era proprio questo il motivo per cui avevo deciso di restare.